剛過二十歲不久，我的內在冒出了一座不時噴發的巨大火山。
那段時間，我遇到了重重困境，慌亂的處理從近到遠不同人對我的拒絕與厭棄。我忙著存活，無法意識到自己無法消化與承受難題，只知道我必須活下去。
最初，低潮不過是細小的泡沫，從腳底下湧出。
越來越常發生的場景是在深夜裡，我會無法克制的衝出門，我必須吹風，必須在街道上隻身亂走，走上很長很長、很久很久的路，累到我無法思考，我才能夠鬆一口氣。
理智上，我並不知道發生了什麼事。我被龐大的焦慮淹沒，直到再也分辨不出自己有什麼情緒。
我照樣上學，照樣談戀愛，翹的課比以往多（提不起勁），練琴練的比以前少（沒有心力），小說看的比以前多（著迷的投入另一個世界），睡的吃的比以前少，心思都飄在半空中，連自己都抓不到。
我本來就會氣喘，那段時間從頭頂到腳底都喘不過氣。出於生存本能，我會原地蹦跳，跳啊跳的跳上好一陣子，想要甩掉胸口炙熱的壓迫感，絲毫不覺得自己正在做多麼可笑多麼奇異的事。
我決定去看心理醫生，卻發現臺灣沒有心理醫生，只有精神科醫生。
PTT上，有人推薦臺Ｘ醫院的某精神科名醫。我排了好久，他只花了十五分鐘聽我說話，就揭曉答案：你這是躁鬱症，你會跳來跳去就是躁症發作，我開的藥很有效，吃了就好了。
我乖乖服藥，一吃下去天旋地轉。二十多年後我仍能清楚憶起那個當下痛苦至極的奇怪感受，我真的以為我就要死掉了，難受到不知道全身哪裡難受，腦子內心好像有什麼地方垮掉了，崩潰了。
下一次回診，我慌忙的告訴醫生，那個藥讓我很不舒服。醫生說，你是基督徒吧？我點頭。你有去聚會嗎？有參加小組嗎？有服事嗎？我點頭，點頭，點頭。
他笑了，說，那沒問題，要記得告訴教會的人你生病了，他們會為你禱告，你就會好。吃藥的話，上一種藥不適合，我開別的藥。
短短十分鐘，我就被打發了。我離開醫院，沒吃他的藥，再也沒回去過。
我再次在網路上搜尋人們看精神科醫生的心得，然後去了另一家臺Ｘ醫院。
等了超過四個小時，進去診間卻發現一排實習醫生在旁邊，我很緊張。
醫生長得很像Woody Allen，眼神很溫和。我說我不是想死，但我不想活，他仔細且專注的聽我說話，我漸漸忘了旁邊不時偷笑的年輕實習醫生，不知不覺就談了一個小時，醫生問的問題、回覆的隻字片語都讓我感覺被接住。
我不介意每次回診都要等超級久。
說不出為什麼，我開始寫詩。在那個年代最熱門的是Gigigaga發報臺上，我只要一發作，就把腦子裡出現的所有句子寫下來，再瘋狂再愚蠢的都寫，用筆名寫。短短時間內，訂閱人數暴增到我覺得不可思議，我第一次知道我能寫詩，能源源不絕生出莫名其妙的句子。
談了大約三次後，醫生一字一句慢慢的告訴我，你的症狀不像躁鬱症，先前診斷的躁症其實也是鬱症。那瞬間我恍然大悟。
他又說，比起吃藥，你需要的是諮商，我幫你安排。
由此，我遇見了改變我一生的諮商師，是另一位精神科醫師。
我們花了很大力氣磨合，艱辛的熬過開頭的移情與反移情作用、衝突與再次承諾，我認真的固定每周會談，長達近八年時間。
這八年間，我的人生大起大落。有時風平浪靜，有時春風得意，但更多時候，我把日子過得稀巴爛，一次次跌個狗吃屎，而她都在。
回想起來，她堅守的是一種最困難、最需克制力的工作模式。她從來不給我糖果，沒有評論，不給建議，不說好聽的安慰，這類快速而本能就能安撫人的話她全都忍住不說，只是給我聆聽的耳朵，給我全然的理解，在我下墜時陪在一旁。
她如同一面澄澈的鏡子，盡可能推著我去看見自己，讓我這個討厭照鏡子的人學著直視自己，慢慢願意打理自己。我漸漸長出骨頭，漸漸站了起來，即使醫生不在身邊，我也可以用她一遍又一遍相同的提問方式，反思與檢視自己，陪伴自己，即使沉默也好。
在這個基礎上，我不斷蛻變，從一株被蟲啃得支離破碎的樹苗，長出一片會開花會結果的小小園林。
這是她給我最珍貴的禮物。
多年後，我和她只剩下信件往來。
她會看我的網站，偶爾我也會寫信，由個管師居中轉寄。前幾日再次收到她的信，平淡的字裡行間，我讀出思念與溫暖。
聖誕快樂，最最親愛的醫師，謝謝妳，我收到妳的愛了，我很想念妳。
也祝親愛的我自己，寒冬平靜，身心安頓。