曾經和母親聊到諮商師類型的工作，她淡淡地看著我搖頭，說，你不行的，以你的特質，會被壓垮的。作為一輩子不按牌理出牌的女兒，這是我媽少數觀察正確的事情，但或許，也只對一半。
被壓垮的狀態，回想起來，自幼至今，再尋常不過。一段音樂，一篇文章，當日天氣，某種情境，一句話，一個眼神，都能讓我就地墜入深淵。尚未找到語彙與頻率去敘述內在聲音時，除了難以表達的苦，還有大量焦慮與急躁，外加匱乏至極的自信，想必讓我在家人與同學眼中尖銳且古怪，溝通起來處處地雷，處處坑洞，極難相處。
很後來我才恍然大悟，原來人們在學校裡、在家庭裡，漸漸就會習得社會化，習得獲得喜愛與肯定的標準與途徑，我卻拿自己和他人一點辦法也沒有，無怪乎同學紛紛在中學畢業紀念冊上描述我「特立獨行」。旁觀是出於格格不入，我感知到的事情從不是人們願意敞開的事情，我搭話的姿態不對，時機不對，想說的話更是不對。
像在黑暗中摸索，笨拙的前進又後退，稍微看懂正常人是如何問候與接話時，我鬆了一口氣。直到現在，認識新朋友、或與老朋友聊天，我有時訝異、有時羨慕，原來人可以這樣說話、這樣互動啊。
表面上看到的成熟與穩定，實際上只是我應付自如的技能越來越精進。能夠打理生活、與人完成對話，不管是長談或巷口買咖啡，結束後我都會無法抑制的想要讚美自己，那需要專注無比，往往小心翼翼，讓我精疲力竭。
深深記得，年少時初次發現「不知所措」一詞，我竟有種被好好接住的平靜。當我讀到邱妙津反覆談論「向內注視」，我欣喜得飛上藍天，讀到邱吉爾的黑狗忠心尾隨，我想到自己的靈魂也有忠心的黑貓，這令我深感安心。
四十歲後，疑惑少了些。我還是走在鋼索上，但已不怕寂寞，不再強求舉止與思考合於常規。我慢慢懂得觀測內在起伏如觀測星象，也提醒自己不要全盤接收他人情緒和期待。如今一年之中，在懸崖邊界踩空次數屈指可數，但仍有最危險的時刻：春秋換季之交，我常以重力加速度的勁勢垂直摔落幽谷。
身為寫作者，我真心認為，一年兩次的高風險是缺陷，亦是優勢。我感知到的世界充滿窸窣紛雜的聲響，往往強烈牽動臟腑肝腸，一旦我能安住當下，悲欣交集的波動劇烈就會轉為恩賜般的享受。然而，這並非易事，因為每次經驗都新鮮到不容我麻木，我總在驚嚇與失語之間來回擺盪，偶爾暈眩到不知身在何方。
年輕時，我會因此沮喪，走不出憂鬱，任何努力都是徒勞，都會弄巧成拙。這幾年，我開始有距離的眺望自身處境，倘若跌入谷底時感覺驚嚇，我就能有澎湃的情緒可供書寫，也是好事。但更多時候，那會是一個字也說不出的巨大感傷，附加不可理喻的混亂與無力。
比如今年，春秋失語症嚴重發作。
黑貓巨大的身影覆蓋我，沉重稿壓底下的我理當感覺被壓垮，理當慌張。我卻蹲下身，伸出手，溫柔擁抱了我的影子。
影子望向我，她明白我不會背棄她，不會鄙厭她代表的脆弱、困乏與煎熬，是因為我知道，與她的整合是唯一從冬至邁向破曉之路，也是唯一認識自己與世界的方式。
我們在無聲中同步呼吸，哀傷融化我們之間的區隔。我想，這一次，我比以前強壯了一點點，勇敢了一點點。
今日同步刊出於聯合報繽紛版 青春名人堂