我坐在普悠瑪第一車10號的位置上，天氣陰，微雨。
列車駛離清晨的花蓮，陰翳感重重壓住我，渾濁的空氣讓人難以呼吸。我關上某部分的覺知，卻在火車小心翼翼鳴笛時，止不住心頭翻騰。
車行到和仁站稍停，接著緩緩前行。越來越強烈的心悸，讓我曉得越來越靠近事發地點，可是當看到鐵軌旁的凌亂碎石，一種明明知道卻依然措手不及的疼痛，如潮水洶湧。車速仍慢，荒涼小站突然見到半毀的車頭殘骸，凝結如冰刀的哀傷戳穿我的眼。
為什麼發生意外的不是我？事發後，我所屬的教會裡，不只一人發出這一句哀嘆，對生命叩問。
我們是他們，他們是我們，沒有人能夠置身事外。
讀到某牧師在事故後的言論，也讀了網路上對此或驚駭或憤怒的諸多回應，半輩子在同樣信仰體系的我除了嘆息，還有羞愧。那一整套邏輯背後的自滿與傲慢，長年來同樣展現在族群、性別、階級等議題上，許多基督徒對於移工、性侵與性騷、貧富不均、戰爭與難民毫無認識，更毫無興趣。
從少女時期，我本能對抗起這類論調。可惜，當年只懂得肉身搏鬥，自然吃盡苦頭，遍體鱗傷，還淪落到尖銳又厭世。更糟的是，我差點就跟自己最反對的人一樣，以為在愛，卻不懂愛，甚至可能帶來他者的苦難。
我的自我省察從未歇息過。我承認，自己其實也是既得利益者。
外表看來，我是個漢人，是中產階級已婚女性，受過良好教育，有經濟獨立的各種可能，有選擇伴侶的各種可能，也有宗教自由，娛樂自由，人身自由，言論自由，以及消費自由。
我可以到處比價，只買利潤最低、折扣最多的商品。
我可以在菜市場買一把菜，就拿一個我死了數百年還無法分解的塑膠袋。
我可以輕鬆坐著火車和客運，享受過勞司機用健康、用與家人相處的時間換來的便利。
我可以存錢去買預售屋，雖然我要存一輩子才買得起一間，但打下地基的粗工與外勞蓋完之後只能遠觀，然後蓋下一間。
我可以花很少的錢，買柬埔寨製衣工人花一年薪水才買得起自己製造的一件快時尚衣物，可以大啖來自剝削遠洋漁工的海鮮，也可以買冒著生命危險開採的緬甸玉。
我可以用低廉的價錢買到童工和奴工開採的可可豆、咖啡豆、茶葉、棉花和化妝品原料，可以買到濫砍雨林所栽種的大豆製品，更可以付錢給人剝奪動物的自由，可以花極少的代價，就奪去動物的生死，而且是以至極殘忍、卻最節省成本的手段。
一不小心，我也會把我的自由當作理所當然，當作普世皆然。
我的自由，建立在看不見的犧牲之上。
有些時候，特別是疲倦與心碎之際，我也會冒出想找一些小確幸讓自己好受一點的念頭。
如果我什麼都不知道，什麼都不在意，不在意任何人感受的當起鍵盤酸民，忘記我看過溫柔的牛死前流下的淚而爽吃台南牛肉湯，把我家樓下看護移工當成空氣，大買做動物實驗又用童工品牌的高檔名牌化妝品，然後假裝新疆集中營真的只是個教育單位，而緬甸政變發生在別的星球上。
只要在他們和我之間劃出楚河漢界，他們是他們，我們是我們，硬著心不要在意他者的處境，我可以減少很多困擾，甚至可以省很多錢，並賺更多錢。
關注這麼多議題，我實在有夠笨。如果我夠聰明，我應該要選擇讓人趨之若鶩的議題來高談闊論，更應該經營一種自我感覺良好、受人羨慕的生活。幸運的是，我的另一半跟我一樣笨。
我們笨的甘之如飴，不是為了苦修或贖罪，更不是追求完美，而是盡可能不奪取本來就不應該擁有之物－－比如，他者的皮毛血肉，正在浩劫中的海洋生態，以及該付出的報酬與尊重。
深夜，我搭著火車，經過普悠瑪在蘇澳脫軌翻覆、太魯閣號在清水隧道撞車出軌的地點，平安回到花蓮，夜空晴朗。
我不知道何時我會以什麼方式死亡，也不想知道。
唯一希望的是，活著的時候，我能學會對這個世界再溫柔一點。