Home 聽見心跳 先看見人,才能展開對話:給「想與反同基督徒對話者」的備忘錄

先看見人,才能展開對話:給「想與反同基督徒對話者」的備忘錄

by Light Whisperer

前言:本文文長四千餘字,探究台灣基督徒為何在反同議題上表現出匪夷所思的激烈立場,試圖解決多年以來膠著的對立狀態。這個命題本屬複雜,要讓非基督徒理解基督徒的邏輯亦是不易,很難精扼又能面面俱到。我已盡力簡要敘述,耐性只有短文長度者,麻煩自行離開。
把這些觀察書寫出來,壓力是很沉重的。然而,公投結束了,傷痕與裂縫卻不會自動癒合,我無意引戰,而是想指出問題,並且真誠地提出可能的解決辦法。
  
本文獻給自殺的女同志基督徒R,和兩位仍未對教會出櫃的年輕男同志J和F
  

  
公投當夜,或許你跟我一樣,掉下了傷心的眼淚。
我想先給你一個擁抱,你挺過了壓力和失望,值得好好心疼自己。
我們都成長了,勇敢的撐過了一次大型的荒謬言論博覽會,也得到了看清局勢的好機會。
  
原來,有那麼多人不懂愛。
那麼多人以為,愛是有標準樣貌的,非得照他們的邏輯和理解,否則不是愛。
那麼多人以為,人是有標準樣貌的,非得照他們的規定和樣式,否則不是人。
原來,有那麼多人看不到別人。
  
以愛為名的否定造成了最殘忍的傷害,為愛正名的過程迫使我們學會與社會對話,與教會對話,與反同者對話,與自己對話,在不斷對話中,殺出血路。
這幾年,好多人無奈的告訴我,「不是我不願意,而是基督徒無法對話啊!」
在選後一週已湧出無數分析文和檢討文的狀況下,容我嘗試提出不一樣的觀察。
反同之戰不是特例或偶發事件,而是呈現了台灣主流教會過去幾十年間發展出的經營策略,也反應出基督徒被規訓的模式。
也就是說, 整場對同志的攻擊不是突發或單一事件,而是暴露出教會一直以來存在的內部問題。如果不看清楚全貌,對話永遠都是鬼打牆。
你可以直接跳到(三),但了解基督徒在教會操作這個議題時的狀態,以及背後更大的結構性問題,都有助於搭起對話的橋樑。
  
想要對話,必須聽見對方說出口和沒說出口的話,以及為什麼這樣說話。
  
  

  
(一) 看見基督徒的受傷與恐懼
眾所皆知,性少數和直同志(支持性別平權的異性戀)在這次戰火中受傷了。
另方面,基督徒在教會引導下,吼出了沸騰的義憤填膺。爐火底下煲著的,是不可言說、累積已久的受傷與驚恐,以至於拿出生死存亡的態勢,拉著許多搞不清楚狀況的臨時演員,上演一場宛如全島即將毀滅的聳動劇碼。
挺同者選前忙著拉票、選後忙著療傷,忽視了在困獸之鬥的生氣舉措背後,反同基督徒深藏的恐懼與受傷。
憤怒是一種具有阻嚇效果的武裝情緒,漂亮的掩飾了驚慌、失落和脆弱,同時發揮強大的凝聚力, 能讓一群本意良善的人成為一個砲火猛烈的軍隊。
  
讓我拆解其中的步驟。
Step1:台灣主流教會以洞悉陰謀的先知/守護者姿態(術語:領受上帝的啟示),不斷拿出駭人聽聞的「證據」,營造出國破家亡的危機,並且將之提升為「屬靈爭戰」層次。
Step2:基督徒感到被賦予拯救家國的神聖使命(術語:站在破口中/奪回上帝在這個國家的主權),反對聲浪越大就越堅定(術語:為義受逼迫),不在乎「證據」是真是假、說詞與事實有多遙遠,更無暇顧及 自己首當其衝的成為被這些凌厲的資訊刺傷的對象。
Step3:因而基督徒比同志更早感受到恐懼、無助、焦慮、煩躁、憤慨與暴怒,也在同志反應過來之前,毫不留情的出手,甚至為了壯大勢力,不惜與曾經視為異己的其他宗教合作。
以上操作手法,在我看來,或許能達到政治目的,但已兩敗俱傷,大環境對同志的敵意排山倒海,基督徒內心的恐慌憤懣也排山倒海。只有教會在達到目的之後,還能轉身笑著說「歡迎同志朋友來聚會」。
非常遺憾,在微笑的牧師臉上,我看不見耶穌,也看不見愛。
  
值得注意的有幾點。
第一,如果把「同性戀」換成氣候異常、某種政治行動、墮胎或離婚率上升、別種宗教、網際網路、電玩等等,視為「魔鬼的陰謀」來抨擊,整套手法一樣可行。
第二,主流教會現在所用的宗教語言,雖然在外界聽起來光怪陸離,但實際上融合了數十年來從美國韓國印度新加坡以色列等地取來的經,炒出一盤台灣本地的特色口味。
台灣教會深受美國基本教義派影響,包括對同志的態度。這值得另文再書。
第三,教會長期奉「走出埃及」(台灣基督教同志矯正機構龍頭,國際走出埃及數年前已道歉並解散)對於LGBTQIA所提出的錯漏論述和理解作為圭臬,導致會眾對於性和同志抱持偏見和幻想,連帶產生了勾魂攝魄的鄉野奇談。是故,當外界斥這些說法無知可笑時,教會內部卻深信不疑,且變本加厲。
亦即, 基督徒不是被理智策動,而是被「恐懼+順服+對生命型態的標準化認知+對同志的荒謬想像」所綁架。因此,當挺同方舉出黑人種族歧視或黑白通婚為例來談人權的進步,或提出異性戀暴露狂、外遇離婚、神父或牧師的教會內性侵,都不會有用,原因就在此。後文將針對此點進一步分析。
第四,直到此刻,反同挺同雙方的交火論戰,停留在各說各話、誰也不聽誰,以至於彼此仇視。在雙方都受了傷的狀況下,誰願意站在對方立場設身處地,就能率先打破僵局,也展現了高度,找到對話的鑰匙。
  
  

    
(二) 威權化的信仰、標準化的基督徒、妖魔化的他者
坦誠地說,每次寫下任何觀察前,我已經聽見基督徒跳出來,指責我不懂愛也不愛教會,告訴我說要愛罪人、但不愛罪人的罪,說要恢復上帝創造美好的樣式,而美好的樣式只有男和女兩種。
我能體會這樣的心情,也相信基督徒是急切且真誠的。我知道許多人是在尋找生命答案時、在走投無路之際進入教會,另一部分的人在接觸學校和社會以先,就先接觸了教會。
教會的確帶給無數人關心和撫慰,重燃盼望和信心。但是,以幸福和富足為魚餌,不代表上鉤的魚很幸福,也不代表釣魚的人都給得起幸福和富足。
  
當教會說,耶穌是救主,操作上,是教會領袖對每個問題都有一套圓滑的說法。
當教會說,上帝全知全能,代表上帝的牧師和長老(術語:上帝在教會中設立的權柄)則是品格高尚、字字珠璣、擅長交際、不會彈吉他也要會唱歌、禱告深奧且靈驗,能為婚姻觸礁、兒女不孝、工作求學、投資買房的人指點迷津(術語:擁有屬天的智慧),同時也能扮演心理學、倫理學、史地、法律、政治專家(術語:有各樣聖靈的恩賜和知識的言語)。
實際上,這些期待不公平也不合理,卻能帶給基督徒安全感。而對於眾人仰望的那個人或那群人,權力是魔戒。
神職人員當然是有限的。智慧有限,經驗有限,見識有限,有限的能力只夠提供有限的答案。一旦被賦予過量的權責,難免拿以偏概全的扁平邏輯,詮釋聖經的真理,以簡單的框架和規矩,套在每個人身上,也難免為了維護自身神聖性,而把非我族類的他者(其他宗教、陌生的族群等)妖魔化。妖魔化最便利的作法,就是將之與罪綁在一起,其中最迷人的主題就是性,而最刺激的性主題是同性戀。
  
威權化的信仰養成,帶來三個結果。
第一,相當比例的台灣教會擁有一言堂的特徵:鼓勵一致性(術語:同心合意/在基督的身體上合一),貶抑獨立思考(術語:順服帶來蒙福),不順服教會就等於悖逆上帝,而靈性導師必然是聖潔又有愛心,所作的一切不容質疑。
近年來,越來越多知名牧師擅長幽默風趣、勵志動人的演說,這代表的不是不再威權,反而是更細緻操作的威權。這正是為什麼,教會不只不願意跟同志對話,也不樂於跟會眾展開對話與開放性的討論。
  
第二,基於信任教會的心理,基督徒長期被餵食標準答案,和閃爍著標竿人生、幸福家庭、超自然豐盛的成功樣板,以為這就是道路、真理、生命。
很顯然,現下發展越快的教會越不在意真實而清貧的耶穌,不傳十字架的道路,不再提及謙卑虛己、與邊緣人同在、與哀哭的人同哭。所有不標準的人──功課差、身體虛、不孕、失業、街友──來到教會所能得到的祝福,就是邁向卓越。
殘酷的是,絕大多數的人永遠走不到海市蜃樓。

    

  
  
第三,基督教會成了最難接受差異的一群人。
曾幾何時,傳福音不再是走入人群,傳的福音也不再是基督與十字架,而是安慰劑、物質上的甜頭、美麗的遠景或神秘經歷。人被拉進教會後,套上一樣的規範,邁向一樣的目標,同化成一樣的價值判斷,不一定是耶穌的,但鐵定是教會領袖的。可悲的是,面對性少數,會眾很容易就接收到牧師和小組長怎麼看,但不確定耶穌究竟是怎麼想的啊。
  
婚姻平權議題的核心,不只是聖經詮釋的論戰,而是教會根本上對異質性深刻拒斥,對性抱著又渴望又畏懼的失衡態度。可以說,同志是教會在面對未知世界時產生巨大不安的代罪羔羊,似乎把同性戀解決掉,就齊家治國平天下了。
職是之故,一提到同性戀,教會滿腦子只有斗大的兩個字:「性」「罪」。由這兩個字衍生出的幻想無窮無盡,毫無任何理性討論的空間,頂多用一種「我不愛罪但我愛罪人」「我支持同志但不支持同婚」「我沒資格定你的罪但我看你就是罪人」的話術,來假裝中立。說穿了,沒有人會因為諮商治療中心有很多異性戀,就斷定異性戀是他們憂鬱症的原因,但是教會會因為來了一個失戀的同志,就把問題歸因於有罪,然後宣稱教會也有服事過同志,而同志都過著悲慘生活。
我曾有過錯覺,以為可以好好拿聖經去跟教會討論,於是翻譯了許多相關文章,還認真學了兩年古典希臘文。十幾年後,終究領悟到,要與非理性執念對話,只會惹來內傷加腦瘀血。大家就別步上我的後塵了吧。
     

  
(三) 先看見人,才能展開對話
夾在中間的我,始終不願意放棄讓雙方對話的可能。我很清楚,若不停止論戰,開啟對話,兩方仍會持續受傷:年輕人不會想踏進教會,覺得此生無望的同志會登出人生。
關鍵在於, 平權議題一直都是隔空交火,皆以我方語言、闡述我方訴求、跟「想像的對方」喊話,導致同溫層的怒火越燃越兇,無助改善對峙的情勢。
請別誤會,我並不是要同志低聲下氣去講和,而是看出挺同者比反同者有意願對話,也有能力對話。
  
我認識的絕大多數基督徒,實際上並不了解同志,大可把他們的發語詞「我也有同志朋友」當成虛詞性助詞就好。基督徒是在跟「想像的同性戀」打仗 缺席的同性戀被裸露照、愛滋病、雜交等恐怖傳言與假新聞佔據位置,澄清一則還有一百則,遊行者全部包緊緊之後,還會有一萬種武器等著出手。
這也是為什麼,反同者對同志的死亡消息像是在看漫畫一樣無感,因為這些是存在想像中的人,不會痛不會流血不是活生生,也沒有愛人父母或朋友。反同者心安理得的伸張正義,打得比兇猛還要更兇猛,還要冷漠。
  
我相信,打破僵局的解方,首要關鍵就是打碎虛幻的想像,才能摸到有血肉的生命。
這兩年,有大批基督徒從反同轉向挺同,就我了解,除了認真查找資料而倒戈的人之外,部分可歸因於教會處理此議題的粗暴和不誠實,更多是直接或間接接觸同志,且在表態挺同後,又看到更多同志,使得立場更為堅固。
我們很可能無法震撼教會高層,但卻可以溫柔的觸碰身邊的基督徒。一旦基督徒親自認識各式各樣的同志,或者聽見身邊的人談論自己的同志朋友,要打破腦海中的刻板印象並辨其訛謬,難度就降低了。
我相信生命的故事是有重量的,就算沒有立竿見影的效果,這樣的溫度能夠讓種子發芽,等陽光灑下,就能開出花來。


  
或許,我們太習慣不被接納的滋味,所以總在不愛自己的人身上,尋找愛的可能。或許我們不夠愛自己,所以會追逐遙不可及的愛情,也企盼尚未理解性少數的人自體頓悟。把過高的期望放下來,在生活中找到最安適的狀態,並且以最舒服平靜的狀態現身,是一門非學不可的功課。
如果你是LGBTQIA,先別強求自己立刻要去找基督徒出櫃。要記得你的身後還有支持平權的三百萬人,所以請你先好好照顧身心,讓自己平靜而美麗。等你恢復力氣,一切都好說。
如果你是直同志(支持性少數的異性戀朋友),此刻你是很重要的橋樑,藉由你的眼睛和經歷,讓不認識同志的人學習看見同志的身影。
容我最後再說:如果教會把同志塑造得不像人,那我們就認真讓基督徒看見人。看見人,才能看見真實活著的同志。
  

  

  

  

  

You may also like